＊

窓辺から注ぐ柔らかな夕陽が、店内を温かく染めていた。
この空間だけが、外の喧騒から切り離されたように、静かで穏やかな時間を刻んでいる。

この時間帯は、帰宅途中のOLや女子学生がぽつりぽつりと現れる程度で、店内はどこかしら緩やかな空気に包まれていた。
女性が営むこの店には、随所に女性らしい気配りが感じられる。
落ち着いた照明、座り心地のよい椅子、幻想的なBGM。
それらが、無意識のうちに客の心をほどいているのだろう。

そんな雰囲気のなか、自分の存在は少し場違いに思えた。
――少なくとも、最初は。

雪峰さんからあの“沙汰”を受けて以来、気がつけば毎日この店に足を運んでいる。
最初こそ居心地の悪さがあったが、今ではむしろ、この空間の静謐さにすっかり惹かれてしまった。

なぜかというと、それは――本の存在だ。

この店の壁という壁には、本棚がぎっしりと設置されている。
窓を除けば、カウンターの奥までも、本で埋め尽くされていた。

小説、エッセイ、哲学書、漫画。
ジャンルもさまざまで、それらが秩序よく整えられている。
そして、それらの本は店内で自由に読めるのだ。
本好きにはたまらない、まるで隠れ家のような空間。

客たちも、皆思い思いの本を片手にコーヒーや紅茶を味わっている。
誰も声高に談笑などしない。
空間に敬意を払い、静かに時間を過ごす――そんな気遣いが、この店には満ちていた。

自分は、店の一番奥にあるカウンター席を定位置にしている。
久川さんが淹れてくれるココアを片手に、本の世界に没頭する。
その時間だけが、心のざわめきを静かに鎮めてくれる。

時折、久川さんも手が空くと、カウンターの内側で本を開いていることがある。
美しい人が真剣にページをめくる姿は、まるで一枚の絵のように、静かに場を引き立てていた。

――雪峰さんは、あの日以来、顔を見せていない。

また一冊を読み終え、本棚に戻しに立ち上がる。
続きの巻を探し、手に取ったところで、声がかかった。

「あなたも本当に本が好きなのね」

席に戻ると、久川さんがやわらかく微笑んでいた。
どうやら店内には、他に客がいなくなっていたらしい。

「ええ。久川さんも、そうでしょう？」

「ふふ、まあ、そうね」

その笑みは、どこか誇らしげで、どこか嬉しそうだった。

「このお店も好きなんです。落ち着きますし、なぜか手に取りたくなる本が多くて」

「ふふっ、嬉しいこと言ってくれるじゃない」

「本当のことです」

「ありがとっ」

久川さんはそう言うと、カップを手に取ってカウンターの奥へと向かった。
そして、しばらくすると温かい湯気を立てるココアを差し出してきた。

（……べつに、おかわりが欲しくて言ったわけじゃないのに）

カップを手に取り、口をつける。
優しい甘さが、余韻のように広がっていく。

――この味だ。
不思議と、懐かしさを感じる。

「ん……」

「どうかした？」

久川さんが、首をかしげて覗き込む。

「……前にも言ったかもしれませんが、このココア、すごく懐かしい味がするんです。理由は分からないんですけど」

「ん～、なるほどね……」

久川さんは唇に指を当て、少し考える素振りを見せた。
やがて、ぽんと手を打つ。

「まあ、いいか。話しても！」

「え？」

「実はね、あなたのお母さんも、よくこのお店に来るのよ」

「母さんが！？　知り合いだったんですか！？」

「知り合いどころか――幼馴染よ」

――何も言えなかった。
言葉が、頭の中で散っていく。
久川さんは、いたずらっ子のような笑顔を浮かべていた。

「このココアも、かおり直伝のレシピなの」

「……は？」

「つまり、あなたのお母さんが私に教えてくれたのよ。学生時代、一緒にこのお店でバイトしてたの」

「そんな話、初耳ですけど……」

「でしょうね。かおり、自分のことあまり話さないから」

その名を聞いて、ようやく現実味が湧いてきた。
久川さんが語る“かおり”は――母の名前だ。

「彼女の方が先輩でね。今あるメニューのいくつかは、あの頃の味を引き継いでるのよ。ココアもそのひとつ」

「……」

「昔から来てくれてる常連さんなんて、いまだに“かおりちゃんのココアください”って言うのよ」

――母が、店で接客していた。
にわかには想像できない光景だった。
それでも久川さんは、懐かしむように、笑いながら話してくれた。

「意外かもしれないけど、彼女、このお店の雰囲気にぴったりだったのよ。いると、しっくりくるって感じ」

「……そう言われると、分かる気がします」

店の空気に、母の面影が重なる。
静けさの中に、どこか包み込むような優しさがある。

「しかもね、あなたの定位置――そこ、彼女もいつもそこに座るのよ」

「……ほんとですか」

久川さんはカウンターの木目をなぞるように撫でながら、ふと、静かに言った。

「君は、かおりの子だって、やっぱり思うわ。よく似てる」

「そうですか？　自分では、あまり……」

「見た目は、お父さん似。でも、雰囲気や空気感は、かおりにそっくり。だけど……」

彼女は顎に手を当て、ジッと自分を見回す。

「かおりが親なのに、あなたってほんと素直よね」

唐突な感想に、一瞬、思考が迷子になる。

「頑固さとか、疑い深さとかがないのよね。悪い意味じゃなくてね」

久川さんは不思議さを隠そうともしない。

「あの、母さんってそんな感じでしたっけ？　俺にはそういう印象がないんですけど」

「へぇ～そうなの？」

「う～ん、俺がそう感じていないだけなのかな」

腕を組み、母の様子を思い浮かべる。

「家ではどんな感じなの？」

「えっと、淡々としてるっていうか。意見はハッキリいうけど、感情的になるとかはないかな」

「なるほどね」

久川さんも腕を組み、複雑な表情を浮かべた。

「スタンスや意見がハッキリしている点は、見方によっては、頑固なのかもしれません。疑い深いかぁ……」

「ん～、親になって、自分を律するようになったってことなのかしらね」

「俺には分からないですけど、素直さに関しては、父さん似かもしれません。父さん、ポワーってしてますから」

「確かに」

思わず彼女も苦笑いだ。

「色々な意味であなたの将来が楽しみだわ」

久川さんは、いたずらっぽく笑ったあと、ふと真面目な顔になる。

「ところで、考えは進んでる？」

「考えてはいるんですけど……考えれば考えるほど、出口のない迷路に迷い込んだみたいで」

「ふうん、なるほどね」

そう言うと、彼女はカウンター奥の本棚へと手を伸ばす。
一冊の本を取り出し、懐かしむように表紙をそっと撫でてから、自分へと差し出した。

「これ、読んでみたら？」

手渡されたのは、一見すると地味な装丁の一冊だった。

「小説ばかり読んでるなら、ちょっと違う視点もいいかなって」

ぱらぱらとめくると、哲学とも随筆ともつかない言葉が並んでいる。

「煮詰まっているときは、思い切って視点を変えるのも大事よ」

「……」

「不思議なもので、見え方が変わるだけで、解けてくることもあるのよね」

その言葉が、胸の奥に染み込んでいく。
最近、どうにも頭が働かず、堂々巡りが続いていた。

「ありがとうございます。確かに、視野が凝り固まってたかも」

「素直でよろしい」

カウンターにふわりと漂う、懐かしく甘いココアの香りが、自分をそっと包み込んだ。